¿Un embarazo a destiempo?

El almuerzo en lo de Hassan estuvo de categoría. Fátima disfrutó la comida como hacía tiempo; luego, para bajar el festín, decidió pasear un poco por el pueblo, en busca de un lugar donde le sirvieran un café en condiciones —algo que no es tarea sencilla en Marruecos— para sentarse a escribir más anotaciones en su bloc.

Deambulando sin rumbo fijo, acabó en un local donde algo le llamó poderosamente la atención: el dueño tenía un animal de compañía que era… ¡un pájaro con plumaje azul y alguna tonalidad anaranjada! En concreto, se trataba de un ave del paraíso (Paradisaea rudolphi) que estaba atado con una argolla, como si fuera un loro, a un palo horizontal junto a un bebedero y un comedero de madera de pino. Ante esa visión, la cordobesa sufrió una auténtica conmoción: de súbito, recordó todo lo que había vivido en aquel sueño lúcido, días atrás, cuando se encontró con Misael. Supo entonces con plena certeza que aquella conversación había tenido lugar y que no se había tratado de ninguna alucinación.

Patidifusa, avanzó en su razonamiento interno: si su reunión con quien en otra vida había sido su hijo no había sido una vana ensoñación, habría que colegir que… ¡la muerte no es el final de la existencia! Algo, llámese alma, espíritu o supraconciencia, continúa presente en otro plano, en uno que es invisible desde el mundo terrenal.

Fátima sonrió, inspiró aire profundamente y miró alrededor, totalmente ufana y satisfecha de la conclusión en la que acababa de aterrizar: ¡el día que se muriese no significaría una especie de evaporación y de ingreso en la nada! Así, como el no quiere la cosa, se había liberado del miedo a la muerte; había borrado de un plumazo el miedo de todo ser humano de caer en un insondable vacío que marque el final de todo.

La cordobesa entendió que lo que había proclamado un pensador presocrático veinticinco siglos atrás era cierto: el no-ser, tal y como el filósofo Parménides de Elea sostuvo, no es viable, porque «nada surge de la nada». En definitiva: «El ser es y el no-ser no es» (es decir, la nada como circunstancia absoluta no existe).

Estaba claro que el alma de Fátima estaba inmersa en un proceso de despertar del ensoñamiento al que todos nos vemos sometidos cuando nacemos en este mundo, el planeta Tierra, tan material y denso. Poco a poco, descorría el velo para contemplar una verdad que había llevado enterrada dentro de sí misma desde que la parió su madre. Su ser más íntimo se estaba desperezando, abriendo los ojos a una realidad mucho más compleja, maravillosa y apasionante que la que venden los clichés de las convenciones sociales, con sus vanos ejemplos de éxito en la vida basados en ganancias materiales: dinero, casas, automóviles, ropa de diseño…

El viaje exterior y sensorial por Marruecos la había cautivado, pero la verdadera guinda del pastel había cristalizado en el viaje interior. No tuvo dudas: ella ya era otra Fátima. Estaba experimentando un nuevo renacer. Y para conseguir culminarlo, las viejas creencias limitantes debían dejar paso a otras nuevas, mucho más expansivas.

 

Durante las siguientes semanas se amoldó a una vida muy sencilla: leer, pasear, hacer la compra, tender, planchar, cocinar, observar cómo la vida en Tamraght se ralentizaba —no para los turistas— por el ayuno del ramadán, estudiar dariya con una profesora a la que le había contratado lecciones por horas, conversar con Mustafá sobre temas de todo tipo… y ayudar al pequeño Yassine con sus primeros deberes del colegio, que eran más juegos de aprendizaje que otra cosa.

Lo cierto era que la andaluza se estaba encariñando enormemente con el niño. Ya no había dudas: de alguna manera, algo que había creído perdido estaba comenzando a germinar y a tocar a la puerta: el instinto maternal. Guardó para ella esas sensaciones porque no tenían cabida ni sentido en aquel momento de su vida… o eso cavilaba. Sin embargo, cuando se acercaba la fecha del Eid al-Fitr —la fiesta de la ruptura del ayuno—, se puso muy nerviosa, casi histérica. Una razón muy poderosa la empujaba a ello, algo que le estaba quitando el sueño y que parecía ser capaz de volver a atenazarla. Una vez más, su casero supo lo que la carcomía sin que mediara una confesión previa.

—Ya sabes, querida, que soy una tumba y que únicamente me interesa tu bienestar —soltó Mustafá como quien no quiere la cosa una mañana brumosa, color panza de burro, de las muchas con las que amanece el promontorio del pueblo para luego ir despejándose y dejar paso al gobierno del astro rey sobre un lienzo de un azul intenso e inmaculado—. Si necesitas conversar de lo que sea, aquí me tienes.

—Esto… ¿para qué voy a decirte que no estoy inquieta cuando tú sabes de sobra cómo me siento? —replicó ella desde la butaca de lectura después de haber pasado más de media hora sin poder avanzar más de un par de párrafos de la novela que se traía entre manos—. A ver cómo te lo cuento… Lo mejor es que sea directa, ¿no es cierto?

—Evidentemente.

—Pues bien, lo que sucede es que yo soy una mujer…

—Lo había notado, sí —añadió el señor para tratar de destensar la situación.

—No, en serio. Quería decir que soy una mujer que tiene el ciclo menstrual de manera muy puntual. Es rarísimo que se me demore más allá de veintiocho días; en ese sentido, mi cuerpo funciona como un reloj. —Hizo una pausa—. En fin, que no me ha bajado la regla y estoy atacada de los nervios: creo que me he quedado embarazada.

—¿Tahar? —cuestionó él con algo que pareció un susurro.

—¡¿Cómo?! —Fátima quedó chocada—. ¡No, no, ¿cómo se te ocurre?! Tengo una excelente relación con tu hijo, aunque todavía sea bastante reservado conmigo. Jamás se me ocurriría mancillar tu casa, Mustafá —ella pensó fugazmente que, en realidad, él habría querido que ese posible romance fuera verdad; durante un instante lo visualizó como una especie de celestino de la Berbería. Luego, continuó su parlamento de forma atropellada—: Mira, desde que dejé a Arturo, mi novio de toda la vida, incluso antes, si te digo la verdad, no he tenido relaciones sexuales… menos una sola vez. —Se quedó en blanco, mirando el techo del salón y la lámpara confeccionada con ramas de bambú que lo presidía—. La verdad es que sería el colmo que para una vez que echo una canita al aire, haya dado en la diana.

—Perdón, no te sigo.

—Mustafá, cuando visité Sidi Ifni me sucedió algo muy, ¿cómo lo calificaría…?, sí, peculiar podría ser el adjetivo apropiado. —Fijó su mirada en los ojos de su casero—. Me acosté con un camarero al que doblaba la edad, o incluso algo más. Todavía no pongo en pie cómo sucedió, pero lo cierto es que acabé con un apuesto jovencito en una habitación de hostal que tuve que negociar en mitad de la madrugada, después de haber bebido más de media docena de cervezas y haber bailado en casa de unos señores que regentaban una especie de restaurante sin licencia.

—Entiendo… —señaló Mustafá sin mostrar ninguna connotación en el tono de su discurso—. No seré yo quien te juzgue, Fátima.

—Estaba seguro de ello, gracias. La cosa es que no me ha bajado el periodo y lo más sensato sería ir a una farmacia a comprar un test de embarazo para salir de dudas. Lo que sucede es que me muero de vergüenza, todos los días saludo al señor de la farmacia de aquí al lado. Sería mejor ir a Agadir, allí no me conoce nadie.

—Tranquilízate, déjame preguntarte algo: ¿tienes el teléfono o alguna vía de contactar al camarero con el que estuviste?

—No, pero podría llegar perfectamente a la cafetería donde trabajaba. De hecho, la tengo ubicada en el mapa de mi teléfono.

—Según tus cálculos, ¿cuántos días hace que debería haberte venido el periodo?

—Un par de ellos. Sé que no son muchos —se excusó—, pero siento que mi organismo está funcionando de una manera extraña. No sabría explicarlo… lo único cierto es que tengo la sensación de que algo está sucediendo aquí dentro —remató señalando su bajo vientre.

—No te alarmes, será lo que Alá haya designado. —Fátima se dio cuenta de que Mustafá no contemplaba la posibilidad de un aborto como solución eventual. Eso la alegró, porque ella siempre había considerado que lo progresista no era cercenar la vida del más débil de la ecuación, el feto, sino arrostrar los efectos de lo que se había hecho. Incluso si se tratase de un embarazo fruto de una violación, tampoco el feto merecería salir perdedor. Luego, si el embarazo fuera de alto riesgo para la madre, si se tratara de una situación de vida por vida, ahí sí veía justo que decidiera la gestante—. Te propongo una cosa: tenía pensado partir mañana por la mañana a Aglou, donde todavía vive buena parte de mi familia, para pasar con ellos el Eid al-Fitr, la fiesta que pone fin al mes sagrado del ramadán. Había decidido invitarte, por supuesto, pero ahora todo cobra un mayor sentido.

—Muchas gracias por la invitación, de veras, pero no termino de entender eso que dices de que cobra más sentido.

—Mira, de camino al pueblo, yo mismo te compraré un test de embarazo. Se lo pediré a un amigo farmacéutico de plena confianza. Sin embargo, antes de que te hagas la prueba, te sugiero que pasemos a ver en Aglou a un raqi que es un familiar lejano mío.

—¿Qué es un raqi?

—¿No lo sabes?, ¿nadie te lo ha contado en tus desplazamientos por Marruecos?

—No, la verdad es que no —respondió, perpleja.

—¿Confías en mí, Fátima?

—Sí, claro…

—Pues no te preocupes más. Mañana por la mañana, tú y yo nos iremos a Aglou, lleva a ropa como para una semana. Te dejaré algo que era de mi esposa para que lo luzcas en los días especiales, cuando se visita a los familiares y vecinos. Tranquila, te gustará la experiencia. Con alta probabilidad, serás la única extranjera del pueblo. Iremos a la parte del interior, no a la zona de la costa.

—¿Y tu hijo y tu nieto?

—Ellos irán el viernes a media tarde, nosotros seremos la avanzadilla… —señaló con una sonrisa—. Con tu permiso, voy a poner un par de lavadoras para llevarme ropa limpia. En el pueblo no tendré mucho tiempo para dedicarlo a labores domésticas. Deja todo lo que tengas sucio en el bombo que hay al lado de la puerta de la azotea, por favor.

Acto seguido, se marchó silbando, escaleras arriba. Ella no supo identificar el motivo de esa pachorra, porque la alerta de un posible embarazo seguía activada.

 

Al día siguiente, todavía no había ni rastro de manchas en la compresa que se había colocado preventivamente. Ella y Mustafá hablaron de cosas banales en el coche hasta que llegaron a un desvío a la altura de Tiznit. Entraron en la ciudad a recoger unos encargos de víveres que él había ordenado. De inmediato, continuaron rumbo a Aglou.

La primera visión del pueblo resultó especialmente colorida, tanto que de alguna manera impregnó de energía a la andaluza. Aglou se dibujaba bajo un monte que, al haber sido aquél un año —al fin— de lluvias respetables, lucía una tonalidad verde muy vitalista. Las higueras chumbas que había por doquier parecían hacer un esfuerzo por revivir. Mustafá le explicó que hacía un par de años habían sido atacadas por una plaga de cochinillas del carmín que nadie había sido capaz de determinar de dónde habían salido. Esos insectos succionan la savia de las plantas y las cubren con una pelusa blanca que acaba con ellas en poco tiempo.

Las casas, muchas de ellas, eran de color rosado o marrón claro, de no más de un par de alturas. Algunos hierros en las azoteas delataban que los propietarios tenían planes de agrandarlas, pero probablemente no contaban con el presupuesto o con las ganas necesarias para meterse en obras. O quizás carecían de ambas circunstancias a la vez. Todo se edificaba de poquito a poco, sin urgencias.

A Fátima le agradaba lo que veía: le sorprendió que todo estuviera mucho más limpio que en cualquier otra localidad que hubiera visitado en Marruecos —luego se enteraría de que los propios paisanos habían contratado, pagando de sus bolsillos, a un vecino para que fuera el barrendero… ante la inacción de los servicios estatales— y se respiraba una sensación de intimidad, como si absolutamente todo el mundo se conociera.

De hecho, Mustafá detuvo su vehículo para saludar no menos de media docena de veces durante el pequeño transcurso que había entre la salida de la carretera y su vivienda. En todas ellas se tomó el tiempo necesario para, además de hacer la salutación de cortesía, ir un poco más allá y preguntar por tal o cual persona. Se veía que todo el mundo se alegraba sinceramente de toparse con él. Fátima fue protocolariamente presentada en todas las ocasiones. Uno de esos vecinos tenía una historia muy particular.

—Hija, el hermano mayor de este amigo mío tiene dos esposas —soltó como el que no quiere la cosa.

—¿Cómo?, ¿pero eso es legal todavía en Marruecos? —preguntó la andaluza, como pensando que su amigo le había contado una trola a modo de chiste.

—Técnicamente es una posibilidad legal tener más de una mujer, claro. Hay muy pocos en el país que aún lo practican, pero no es ningún delito. El hermano de mi amigo, de hecho, es un tipo culto y leído. Yo lo conozco, él siempre presume de que sus dos esposas se llevan como hermanas entre sí, porque jamás ha considerado a una más que a la otra. Los tres viven juntos y, al parecer, unos días una de las mujeres cocina y mima a la pareja y cambian las tornas cuando toca. Como el hermano de Otman, que así se llama este amigo al que acabo de saludar, es muy rico, ha comprado un chalé para cada una, de modo que tengan posibilidad de independizarse si les apetece y hasta se van juntas de vacaciones de vez en cuando.

—Estás de broma, ¿no? —replicó ella.

—No, lo que te cuento es totalmente cierto. Lo hago porque entiendo que deseas conocer todas las facetas del país y ésta es una particularidad muy… singular.

—¡Y tanto! ¿Y tú qué opinas del modo de vida de ese señor polígamo? —inquirió sin dejar de pensar en qué dirían las feministas españolas al respecto.

—Querida, hace tiempo que yo he dejado de juzgar a los demás. Él y ellas, sus esposas, sabrán lo que hacen o dejan de hacer.

Eso de abandonar el juicio hizo recordar a Fátima lo que Roberta le había contado cuando charló con ella sobre su conversión al islam enfrente de la playa de Tamraght.

—En fin, en todos lados cuecen habas, ¿se dice así, no? —Ella afirmó con la cabeza—. También en Marruecos hay gente mala que rapta a menores de edad para comerciar con ellos con clientes sin escrúpulos… Qué pena da el ser humano cuando se desconecta de Alá —remató con amargura.

 

La casa de Mustafá estaba compartida con su hermana y un par de primos que vivían en Francia y que habían anunciado su presencia para celebrar en familia el fin del ramadán. La construcción no era lujosa, pero tenía alma. Diseñada en formato riad, se apostaba junto a un pequeño establo, habitado antiguamente por vacas, ovejas y un par de perros. «Me encantaba vivir aquí, con los animales. Disfrutaba mucho dándoles de comer y bebiendo leche fresca que yo mismo ordeñaba…», señaló.

Fátima se sentía bien, la energía de aquel lugar lograba que su alma se iluminara. La vivienda era modesta, pero tenía su encanto. Contaba con tres retretes, pero sólo uno de ellos ofrecía una taza en la que sentarse: los otros dos eran al estilo turco, con un agujero en suelo y dos reposapiés sobre los que colocarse cuando se hacía fuerza con el vientre; las paredes estaban muy próximas al usuario, de modo que se podían usar como sostén para, como buenamente se pudiera, hacer palanca estomacal y evacuar. Roberta, con la que había intimado en las últimas semanas, le había asegurado que, una vez que se le coge el truco, «es mucho más natural cagar en cuclillas; querida, eso de pegarte media hora en la taza, con una revista o el móvil por delante, es una estupidez, te lo digo yo. Como tantas otras cosas de Marruecos, eso de cagar de forma tradicional me pareció un horror cuando lo conocí en casa de los abuelos de Med, pero, chica, en realidad es lo más práctico para que el tubo digestivo se vacíe. Es una cuestión puramente biológica, ya lo comprobarás por ti misma».

Pese a que la explicación sonaba convincente, para Fátima era un suplicio tan sólo pensar que esa pintoresca casa de pueblo iba a acoger a no se sabía cuántos familiares y amigos en un par de días… y que todos tuvieran acceso a un único retrete decente. Meditando sobre ello, contó las habitaciones disponibles y, en una suma rápida, fue consciente de que muy probablemente tendría que compartir cámara —ronquidos y posibles pedos— con alguien más. Algún desconocido, supuso.

—Dormirás en ésa que tienes a tu derecha —se adelantó Mustafá a sus pensamientos… como siempre—. Te quedarás con Yassine, me lo ha pedido él. —Ella se conmovió al escuchar esas palabras—. Es posible que el niño de una prima mía, que se llama Yunes, duerma con mi nieto. Se llevan muy bien y no se ven más que dos o tres veces al año. —Hizo una pausa—. Así que vas a estar muy entretenida por las noches: te pedirán que les cuentes historias de España, que les enseñes fotos, que juegues a las cartas con ellos…

—¡Me encanta el plan! —contestó ella con una sonrisa en la boca.

—Te advierto de que es muy probable que Yassine te pida también que lo acompañes, junto con Tahar, al rezo comunitario que se hace al aire libre, previo a que rompa el alba de la mañana del día de la fiesta. —Antes de que la cordobesa pudiera digerir lo que esas palabras encerraban, Mustafá continuó—: Por supuesto, si crees que te vas a sentir incómoda o algo parecido, te excusas y no habrá problema. Si fueras, no te preocupes si no sabes lo que debes hacer en el rezo: basta con que imites los movimientos de la mujer que se haya colocado delante de ti y con que tengas buen ánimo para compartir un momento tan especial con todos los del pueblo. El rezo en sí no dura más que unos minutos, luego hablará un imam, en plan como un sacerdote vuestro que hace la predicación. Tú no comprenderás nada de lo que diga; no importa. En todo caso, considero que sería una interesante experiencia inmersiva para ti: piensa que no todos los extranjeros tienen el privilegio de vivir el laid en un pequeño pueblo, de la mano de una familia local que ya te considera parte de ella.

Fátima no pudo evitar que el corazón le diera un brinco cuando reverberaron en sus tímpanos eso tan bonito que Mustafá había expresado. Sonrió y él le devolvió el gesto con un guiño.

—Se me olvidaba: cuando estén dando el sermón, lo habitual es escucharlo sentado sobre las rodillas… Me temo, por lo que he visto durante estas últimas semanas, que todavía estás un poco anquilosada. Eres demasiado occidental para aguantar más de un par de minutos en esa posición sin que comiencen a dolerte las articulaciones. —Ella sonrió y afirmó con leve movimiento de cabeza—. No te preocupes, tú puedes sentarte en la posición de la flor de loto. Para eso eres una guiri…

Luego, le pidió que vistiera de limpio un par de habitaciones, con sábanas y mantas que se encontraban en los altillos de un par de armarios que tenían las puertas desencajadas y que estaban hasta los topes de cachivaches. Cuando pasaban las cuatro de la tarde, le comunicó que era la hora de salir a realizar la actividad principal que había previsto para esa jornada. De camino hacia donde se dirigían —a pie—, pasaron junto al cementerio, donde le mostró dónde estaba enterrada Fadma —su esposa— y algunos otros familiares cercanos, como un hermano pequeño que se le murió con muy poca edad. Tan sólo unas piedras blancas e irregulares, a veces formando composiciones que parecían runas, servían para señalar los diferentes emplazamientos. Mustafá le indicó que en Marruecos los difuntos no se enterraban dentro de un ataúd, sino envueltos en una simple sábana.

«Nuestros muertos vuelven a la tierra, de donde todos provenimos. Así se cierra un círculo existencial y biológico», expresó de manera pausada, como masticando las palabras. Fátima pensó fugazmente en la famosa frase de la Biblia —«Polvo eres y en polvo te convertirás»— que tan certeramente pasaba de la potencia al acto en ese tranquilo paraje que contemplaba en aquel instante.

Al poco, su mente saltó al suculento negocio de los seguros de deceso en España: Arturo, su novio de toda la vida, aquél al que había dejado atrás con su estampida a África casi sin mediar explicaciones, se dedicaba precisamente a ese oficio de rentabilizar las muertes. La cordobesa trató de recordar cuántas veces había acudido a un tanatorio y las recurrentes explicaciones que le había ofrecido Arturo —sin que ella las hubiese solicitado— sobre las bondades de los diversos servicios que ofrecían las distintas modalidades de lo que, en términos del gremio de los enterradores, eran conocidas como «tanatosalas», un término que siempre le había producido una cierta aversión.

Con esos pensamientos de ida y vuelta rondándole la cabeza, ambos alcanzaron la puerta de una casa que no parecía tener absolutamente nada de especial. Era una más de las discretas edificaciones que salpicaban el pueblo. Mustafá acarició a un perro que estaba dormitando en un metro cuadrado de sombra, atado a una enorme correa elástica que estaba fijada a una estaca clavada en el suelo. El animal no le echó demasiada cuenta, a decir verdad.

Llegaron a la puerta de entrada. Como si hubiera escuchado sus pasos o estado pendiente de la llegada de la pareja desde algún punto de vigía, una pequeñísima anciana, muy enjuta, huesuda, con la piel cetrina y envuelta en una tela negra, como un sudario que coronaba su cabeza, les franqueó el paso. Una mancha oscura entre su boca y la barbilla llamó la atención de Fátima, quien prefirió no preguntar qué significaba o si era un simple churrete. Mustafá susurró unas palabras incomprensibles, puso su mano derecha a la altura de su corazón y besó tibiamente la sien de la vieja en señal de respeto. Acto seguido, todos accedieron al interior de la vivienda, que era oscura, lúgubre y extrañamente húmeda. La española no entendía nada, pero no se sentía incómoda: confiaba al cien por cien en su mejor amigo en Marruecos.

Entraron a una salita de escasas dimensiones, gobernada por la penumbra y únicamente alumbrada por la escasa luz del Sol que se filtraba desde una ventana diminuta, de no más de medio metro cuadrado con un vidrio tintado de añil, que había en todo lo alto de una de las paredes. Una mesita de madera y dos sillas desiguales conformaban todo el mobiliario existente. Mustafá la indicó con un gesto que se sentara en una de ellas. Obedeció sin rechistar.

Al poco, apareció un señor que le pareció la versión masculina de la mujer que los había recibido, salvo por la diferencia de que él llevaba un mostacho canoso bien recortado y lucía lo que parecía un extraño turbante en la cabeza. Mustafá repitió su cortés saludo —susurros incomprensibles, beso en la sien y mano derecha a la altura de su corazón— y sólo entonces explicó a Fátima qué estaban haciendo allí.

—Este señor —mencionó cómo era su nombre, pero la española fue incapaz de escucharlo nítidamente y sintió vergüenza de hacérselo repetir, por lo que decidió guardar silencio— es un raqi. Como imagino que ese término todavía no te dice nada, te lo explicaré: es un sanador. Cura a la gente con rezos coránicos y es capaz de visualizar si alguien ha sido objeto de un mal de ojo o de algún tipo de hechicería. —Viendo la cara de extrañeza y espanto que ponía la andaluza, se apresuró a acercarse a ella y envolvió sus manos con las suyas—. Hija mía, ayer me dijiste que confiabas en mí, ¿no es cierto? —Ella permaneció callada, rígida—. No tengas miedo, no te habría traído aquí si no supiera a ciencia cierta que este señor que tienes delante está envuelto en buena energía, la energía de Alá, y que ha ayudado a muchas personas en los últimos años. Yo me cuento entre ellas. De verdad, tranquilízate. Eres libre de marcharte ahora mismo, pero yo te recomendaría que te quedaras. Será una buena experiencia para ti, esto no tiene nada que ver con lo que contaba Salman Rushdie en su famosa novela proscrita por Jomeini.

La cabeza de Fátima daba vueltas como un torbellino: ¿qué diantres —por no usar otra palabra— estaba haciendo ella allí, en casa de un curandero moro del mal de ojo? Su mente racional y cartesiana estaba gritándole que pusiera pies en polvorosa lo antes posible, antes de que la cosa llegase a mayores; sin embargo… sin embargo, lo cierto es que tenía más confianza depositada en Mustafá que la que había llegado a suponer. Sabía de sobras que ese señor no la metería jamás, a sabiendas, en ningún problema. Además, le picaba la curiosidad por poder experimentar algo tan profundamente alejado de lo que ofrecen los viajes turísticos al uso. Ese detalle —ego, en definitiva, por sentirse especial, la más aventurera del planeta— acabó por decantar la balanza.

—Adelante, estoy preparada. Imagino que tú me servirás de intérprete y que me escoltarás en todo momento, ¿no es cierto? —señaló con un hilo de voz que pretendía aparentar una serenidad que todavía tenía su ingrediente de fingimiento. Mustafá asintió, complacido.

El señor de la casa entendió que las preliminares, por llamarlo así, habían acabado y que había llegado el momento de proceder al ritual. Rachid, que era como se llamaba, cerró la puerta del saloncito y con parsimonia abrió un ejemplar muy desgastado del Corán. Se sentó frente a Fátima, quien tenía sus dos manos colocadas sobre sus rodillas. Mustafá se quedó de pie, a su lado. Encima de la mesa sólo había una botella de vidrio con un tapón de corcho. Contenía un líquido transparente que parecía agua. La luz de la estancia era la justa para poder identificar los volúmenes de todo lo que allí había presente, pero no alcanzaba para poder escudriñar los detalles. Pese a todo ese aura de misterio, algo en aquella casa y en su propietario infundían calma y sosiego a la española, quien decidió adoptar un actitud mental proclive a la recepción de lo que fuera que iba a acontecer.

El anciano Rachid comenzó a proferir plegarias una tras otra, encadenadas con una melodía que recordó a la cordobesa los cánticos de los monjes tibetanos que había visto en un documental poco antes de dar el salto a Marruecos. El curandero parecía estar cerca de alcanzar algún tipo de trance: ella creyó ver que sus ojos estaban cerrados y que, a pesar de tener el Corán abierto y de ir pasando páginas, en realidad lo tenía todo memorizado.

Pasados unos minutos en los que el tiempo pareció haberse detenido, el señor bajó el volumen de su prédica, dejó el libro abierto encima de la mesita y se levantó. Alargó sus brazos en busca de algo, Mustafá susurró a Fátima que estirara un poco su cuello y acercase su cabeza al raqi. Con enorme precisión, él hizo una imposición de sus manos en la frente de la cordobesa: ella sintió calor, no algo abrasador, sino una especie de agradable entibiamiento que tuvo el efecto de aminorar un poco sus pulsaciones cardiacas. Resultó extraño que así fuera, puesto que Fátima siempre había sido muy nerviosa y miedica.

Rachid dejó de salmodiar y anunció algo en tashelit que sólo Mustafá entendió. «Tranquila, todo está bien. No hay malas noticias», le susurró él al oído. Acto seguido, el anciano destapó la botella y comenzó de nuevo a recitar versos coránicos. Esta vez, su destinatario no era Fátima, sino el líquido que contenía la botella. Así prosiguió durante largos minutos, de nuevo el tiempo pareció reducir su velocidad. La cordobesa pensó en lo acelerada que vive la sociedad actual y decidió disfrutar de la contemplación de la flema del raqi en sus actos.

Un lapso indescifrable de minutos más tarde, la ceremonia se dio por concluida y con la lentitud con la que los monjes de clausura se mueven en sus conventos, todos salieron de la pequeña estancia y se dirigieron a un pequeño patio donde olía fuertemente a excrementos de animales: estaba claro que lo utilizaban como establo, pero Fátima no fue capaz de averiguar cómo hacía aquella pareja de vejestorios para introducir a los animales que fueran a través de unos pasillos tan enjutos como los que había en el domicilio. No le dio más importancia a ese detalle, trató de mostrar respeto y agradecimiento a Rachid con una amplia sonrisa y una reverencia. Se marchó siguiendo los pasos de Mustafá, quien se había quedado hablando a solas durante un par de minutos con el curandero.

—¿Y bien? ¿Qué ha sido todo esto? —preguntó la cordobesa medio segundo después de haber alcanzado la calle.

—Una gran experiencia, ¿no crees? —replicó él mientras miraba su reloj para saber qué hora era.

—Pero ¿para qué ha servido? No entiendo nada.

—Te noto tensa.

—Un poco, sí —reconoció.

—Suelta tensión. Necesitas reírte un poco más de las cosas. Mira, un papa católico, el argentino que tuvisteis hace poco…

—Francisco, el que era jesuita.

—¡Ése! Una vez le escuché afirmar que el sentido del humor es lo más cercano a la gracia de Dios. Al principio me sorprendió, pero luego llegué a la conclusión de que tenía razón. —Ella escuchaba en silencio, era muy cierto que debía aprender a tomarse las cosas más a la ligera—. Así que hazme el favor de sonreír más, no seas tan dramática. A ver, te cuento lo que el señor Rachid me ha comunicado sobre ti. Lo primero es que no te encuentras embarazada —ella se quedó chocada: ¡con la atención plena que había depositado en el ritual, había olvidado por completo que ésa era su máxima preocupación!—; lo que te sucede es que has alcanzado el ciclo vital en el que dejas atrás tu etapa de fertilidad.

—¿Cómo? ¿Que ya me he vuelto una menopáusica?

—Ése es el término correcto, exacto. Perdón, se me había olvidado.

—¿Pero cómo puedes estar tan seguro? Ese señor, amigo tuyo, no me ha hecho ningún tipo de prueba científica, ¡si prácticamente ni siquiera me ha rozado! —exclamó con voz elevada; al momento, se dio cuenta de que estaba llamando la atención de algunos paisanos que andaban por allí y que miraban con extrañeza la escena y al señor Mustafá—. Disculpa, creo que me he excitado demasiado… ¡pero es que esto que me cuentas es increíble! ¿Cómo va a saber ese anciano lo que sucede en mis entrañas?

—Es sencillo de comprobar: aguarda unos días y tu propio cuerpo te confirmará el diagnóstico. —Se detuvo un instante y la miró con serenidad—. Yo he visto con mis propios ojos cómo el señor Rachid, una persona casi santa, recibe información de otros planos de existencia y da en el clavo con lo que comunica a sus pacientes. Insisto: si él no fuera alguien de mi máxima confianza, no te habría traído. Además, como te acabo de decir: dentro de no mucho tiempo podrás confirmar tú misma si ha acertado o no, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí… —replicó, todavía muy impactada.

—En cualquier caso —prosiguió Mustafá mientras agilizaba su paso—, ésa no era la noticia positiva que he de notificarte, porque estoy seguro de que habrías sido una gran madre si Alá hubiera decidido que te quedases encinta en Sidi Ifni. —Fátima guardó silencio, expectante—: La buena nueva es que sidi Rachid me ha comunicado que no padeces ningún mal de ojo, nadie te quiere mal, y ha añadido que tu espíritu está atravesando una fase de despertar. Eso quiere decir que te estás alineando con la frecuencia de Alá. Es maravilloso y, además, era lo que yo presentía.

—Suena muy bonito, sí, pero no termino de comprender… ¿No será que les dice lo mismo a todos sus pacientes, en plan como un placebo?

—No, no, te aseguro que no es así. He presenciado lo que sucede cuando algunas personas sí estaban sujetas a algún maleficio y te aseguro que no es plato de buen gusto. —La andaluza contuvo el aliento—. Recuerdo a una prima mía a la que le iba muy bien en los negocios. Montó una clínica dental y, como era una excelente trabajadora, muy perseverante, prosperó. Llegó a abrir varias franquicias, por el triángulo de Esauira, Tiznit y Tarudant. Compró una buena casa para su familia y también un automóvil de alta gama. Daba empleo a mucha gente, todo le iba bien y era justo que así fuera, pero alguien enrabietado por los celos se pasó al lado oscuro de la energía e imploró a los jins, unos espíritus de los que quizás te hable en otro momento, que la fastidiaran. La pobre empezó a sufrir ataques epilépticos con fuertes convulsiones y desvanecimientos. Fue al hospital privado más caro de Agadir, pero los médicos no pudieron explicarle de dónde provenía su patología, porque los resultados de los análisis de todo tipo a los que la sometieron no concordaban con lo que estaba sucediendo.

—¿Y qué pasó?

—Acudió a lo que en el sur de Marruecos conocemos como «medicina tradicional», que es lo que tú acabas de experimentar con sidi Rachid. Digamos que, trasladado a la doctrina católica que bien conoces, sería una especie de exorcismo.

—¡Madre de Dios! No hables de esas cosas, que me dan mucho miedo —expresó tentándose la ropa.

—Tranquila, hija. Ya me has oído decir que la buena noticia es que tú estás limpia de esas malas energías. Sidi Rachid me ha dicho que has logrado erradicar impurezas en tu manera de ver la vida y que has generado lo que él ha denominado un «vacío fértil».

—¿Perdón? Me estás hablando de demasiados conceptos nuevos. Me pierdo…

—A ver, querida, un vacío fértil sería algo así como un espacio de pausa, de silencio, de no hacer nada. Ese drenaje interior, ese vaciamiento, es necesario para generar un espacio que antes tenías abarrotado de ideas, de estereotipos y de clichés que no te servían para nada más que para distraerte de lo esencial y que desperdiciaras tu energía vital en cuestiones superfluas. ¿Me sigues?

—Trato de hacerlo.

—Tranquila. Simplemente se trata de que ya estás en el momento adecuado para abandonar las viejas estructuras de creencias y que surja desde dentro de ti algo nuevo, auténtico y espontáneo. Eso nuevo, lo que sea, transformará el desierto en florecimiento. —Hizo una pausa, ya estaban llegando a la puerta de su domicilio—. Oye, que te quede claro que yo no le había contado nada de ti a sidi Rachid. Absolutamente nada; tan sólo le había pedido que te atendiera para ver cómo te encuentras energéticamente y te he presentado como «una amiga de la familia». Para venir de la inopia, no está mal todo lo que nos ha contado de ti: el tema del posible embarazo y lo de tu nueva actitud hacia la vida, ¿no crees?

—Bueno, sí, lo admito. Tu amigo no parece un impostor ni un engañabobos… Por cierto, ¿le has pagado algo? Imagino que no se alimentará del aire.

—Ja, ja; no, come como todo el mundo. Y tiene muy buen apetito, ahí donde lo ves, tan menudito. Sí, le he dado dinero. No hay una tarifa estipulada, pero lo correcto es hacer una donación.

—Pues dime cuánto ha sido y te lo reembolso. Y no quisiera discutir por eso, te lo ruego. Bastante haces por mí ya.

—Mmm, pues vas a tener que buscar otra manera de compensarme; quizás quieras convidarme a comer pescado en la freiduría que te mencionó Imanol, pero la sesión de hoy con sidi Rachid la pago yo. Te explico por qué: no quiso cobrarme la última vez que lo visité y, gracias a ti, he tenido la excusa de poder abonarle lo atrasado sin que se haya sentido ofendido.

—Eres un tipo calculador, ya veo… —dijo la cordobesa con cierta sorna mientras se dirigía a la cocina para comenzar a preparar la comida-cena, ya que no quedaba demasiado para la llamada que convoca a la ruptura del ayuno —llamada iftar—; increíblemente, no sentía hambre—. Bueno, ¿y esta botella que me ha endilgado?, ¿qué se supone que hacer con ella?

—¡Buena pregunta, casi se me olvida! Qué cabeza la mía, estoy perdiendo facultades… —Se quedó en silencio, como tratando de atrapar un recuerdo escurridizo—. A ver, lo de la botella… Sí, verás, él ha hablado al agua recitando versos. Lo has visto, ¿verdad? —Ella asintió—. Bien, podríamos decir que la ha bendecido y la ha cargado de energía positiva. Ese agua es para ti: debes tomarla en pequeños buchitos, uno cada día, en ayunas; que sea lo primero que entre en tu cuerpo. —Mustafá vio con claridad la expresión de extrañeza e incredulidad de su amiga—. Te parece un sinsentido lo que te acabo de decir, ¿no es cierto? Pues en realidad se trata de algo científico. ¿Conoces a Masaru Emoto?

—No me suena de nada. ¿Quién es?

—La pregunta correcta sería quién fue, porque falleció ya hace un tiempo. Este investigador japonés dedicó muchos años a experimentar la capacidad de almacenar y recordar información del agua. Sí, como lo oyes, del agua. —Sonrió—. En su laboratorio comparó muchas muestras que exponía a distintos estímulos. Te pondré un ejemplo: al primer recipiente de agua le estuvo diciendo «gracias» durante un mes; al segundo lo insultó recurrentemente con la palabra «idiota» y al tercero lo ignoró por completo. ¿Me sigues? Bien, pues los resultados fueron sorprendentes: la primera muestra presentó un leve fermento con un olor agradable, la segunda se ennegreció por completo y la tercera se pudrió. Más adelante hizo más experimentos, esta vez con sonidos: el agua expuesta a música clásica generó bellas formas hexagonales al cristalizar, mientras que la música hardcore creó cristales amorfos.

—Interesante, jamás había oído hablar de ello —expuso Fátima, que se había sentado en un taburete para aposentar mejor lo que estaba escuchando—. Pues menos mal que no expuso el agua al reguetón que escuchan los adolescentes actualmente…

—Ja, ja, ja, tienes razón: de esa música monótona, con letras tan agresivas, no puede salir nada bueno. A ver, Fátima, no estás obligada a beberte ese agua, pero yo, como tu amigo, me permito sugerirte que lo hagas. Al fin y al cabo, ya sabes que el cuerpo humano es agua en una gran proporción y que nuestros pensamientos afectan a nuestro organismo y conforman nuestra realidad, ¿verdad? —Ella asintió—. Entonces, supongo que podrías considerar ese agua de sidi Rachid como un remedo moro del agua bendita que usáis en el bautismo cristiano y cuando dibujáis el signo de la cruz en la frente de los fieles. —Se señaló la boca—: Ya te habrás dado cuenta, querida, del poder de la palabra. Por eso hemos de ser muy cuidadosos con lo que decimos; sobre todo con lo que maldecimos… no sea que se acabe cumpliendo y nos genere un mal karma.

—Constato, querido Mustafá, que eres una persona aún más más interesante y heterodoxa de lo que suponía…

—En realidad, no descubro nada nuevo. Imagino que conocerás el Evangelio de san Juan, ¿no es cierto?

—Esto… sí, pero no me acuerdo de casi nada. Hace mil años que lo leí, cuando estaba en el colegio —se excusó.

—Pues quizás deberías darle una vuelta. Es un texto muy interesante. Comienza así: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios». ¿Ves a qué me refiero cuando te hablo del valor y el peso de la palabra?

—Sí, desde luego… Oye, tú eres un poco de todos los credos, ¿no?

—Soy un musulmán que acepta todo lo que sea bueno para mi espíritu. De hecho, también me declaro un gran fan del maestro Jesús. —Sonrió de nuevo y un brillo especial iluminó sus pupilas de color verde olivo—. En el fondo, querida, es que soy un sufí… a mi manera. —Ella no entendió a qué se refería con ese término, pero tuvo claro que la explicación pertinente llegaría en su debido momento—. Y, ahora, vamos a darnos prisa en preparar la comida, que en breve empieza el capítulo de Baba Ali, el culebrón que ponen durante el ramadán en el canal en lengua bereber. Ya sabes que no me lo pierdo nunca, porque Yassine es muy fan y le gusta que lo comentemos y que yo le explique los detalles de la trama que a él se le escapan. Sólo espero que funcione el televisor, porque es muy antiguo y a veces se va a negro.

—¿Y qué haremos si pasara eso?

—Tocar la puerta del vecino de la casa de al lado y pedir asilo, por supuesto.